प्यास

कभी दाहरा के तट जाता हूँ
कभी नदिया के पास
कैसी यह प्यास है
यह प्यास नहीं बुझती
समुद्र के पास जाने के बारे में
सोचता हूँ
लेकिन खारा है उसका पानी
भूमि को खोदता हूँ
तो पानी निकलता है
पानी को पीता हूँ
तो देह होती शीतल
लेकिन हृदय में जलती रहती अग्नि
फूल के रस को फूलचुहकी पीती है
आंसू को पीती है माँ
जादूगरनी पीती मानुष का रक्त
साहूकार पीता गरीब का पसीना
कौन-सा जल पीऊं
कि बुझ जाए मेरी भी प्यास
किस रास्ते जाऊं
कौन गांव?
मुझे तुम बता दो; ओ संगी मेरे
कुंवार की धूप में काली पड़ गई काया
जल गई घास
और जंगल
तर जाता
यदि एक घूंट पी लेता
हृदय के दोने में
प्रेम का जल
कैसी यह प्यास है!
कभी दाहरा के तट जाता हूँ
कभी नदिया के पास
यह प्यास नहीं बुझती!

मेला

मेले में एकत्र हुए हैं गांव भर के लोग
आए हैं दूसरे गांवों से भी
उत्तर के गांव और दक्षिण के गांव
पूरब के गांव और पश्चिम के गांव
एकत्र हुए हैं यहां सब दिशाओं से
लड़कियां झूल रहीं उड़न खटोला
लड़के खा रहे पेड़े गोल-गोल
बने हुए खूब शक्कर और खोवा से
इधर दुकान सजी है जमीन पर
मनिहारी की-टिकुली, चूड़ी
दर्पण और कंघी, रिबन, फुंदा
चोटी, अंगूठी और माला
इतनी धूल कि प्राण अकबका गए
तब भी गन्ना चूस रही
सेठानी गांव की
साथियों से यहां हो रही मुलाकात
जय राम, राम-राम, कैसे हो भई?
कोदो की पत्तियों को चबाया है इस तरह
जैसे मैंने खाया हो पान
लाल-लाल रचे हैं होंठ
मेले में घूमता इतरा रहा ऐसे
किसी को पता चलेगा नहीं-
कि एक भी पैसा नहीं जेब में।

मतावर

केउ मछली जमीन पर चलती है
कभी-कभी चढ़ जाती है झाड़ में
कोतरा की तरह कोई मछली नहीं चमकती
कोतरा खिलौना है मेरे बच्चे का
वह खेलता है
और फिर भूने हुए कोतरा को
खाता है चाव से
भुंडी जैसी कोई मछली नहीं जीती
पानी के बाहर इतनी देर तक
नन्हीं-नन्हीं चिंगरी मछलियां
खाने में कुर्र-कुर्र लगती हैं
जबकि पड़िहना मछली पानी से
बाहर आते ही मर जाती है तुरंत
वह होती है इतनी नाजुक
बहुत रक्त होता है
मोंगरी मछली में
मोंगरी जैसी कोई मछली स्वादिष्ट नहीं होती
तालाब का पानी खलबला रहा है
ढीमर पारा के मछेरे-स्त्री, पुरुष, बच्चे
सब-दोनों पांव से
मता रहे हैं तालाब को
ताकि मटमैले-खलबलाते पानी में
घबराई हुईं मछलियां
आ जाएं जल की सतह में
और पकड़ ली जाएं
टोकनियों में या हाथ से
क्या पता भगवान
मेरे भाग्य में लिखी हैं
कितनी मछलियां
सांप जैसी दिखती है बांबी मछली
मेरी पत्नी पकड़ती है
और डर कर पुन: छोड़ देती है
पानी में।

मोह की जड़ें
मुझे देखा तो रो दिए
बहुत बूढ़े हो गए हैं बाबा
मोह-वृक्ष की जड़ें
गहरी
और गहरी
धंसती जातीं जीवन में
उम्र के संग-संग
प्रेम थी तो आता था
हर साल राखी में
वह भी नहीं रही
अब मन नहीं करता पांव रखने का
उस घर की देहरी में
‘हम लोग नहीं हैं क्या?’
‘कहीं निकलने का मन नहीं करता
बस मंदिर और चौपाल
खेत और खलिहान
पड़ा रहता हूँ नीम के नीचे
खाट डाल कर
तुम्हारी दादी की खांसी भी
उठती है तो थमती नहीं
आए थे डॉक्टर इंजेक्शन लगाने
बड़े बेटे ने खोला है
छोटा-सा होटल
स्कूल के सामने
पकौड़े, बड़े और गुलगुले
हो जाती है कमाई जीने लायक
खेती का तो कोई ठिकाना नहीं
पानी गिरा नहीं है इस बार
अभी तक
ड्राइवर बैठ गया है बस में
बजा रहा है हॉर्न
‘चलता हूँ बाबा…’
छुए पांव विदा में
तो बरस गईं उनकी आंखें
मोह की जड़ें
गहरी
और गहरी…।