आज मेरे पति देर रात घर आने वाले हैं
धुएं से काले होकर वे जैसे ही आएंगे
उनके सफेद दांत चमक उठेंगे
केवल दांतों से ही मैं पहचान पाती हूँ अपने पति को
कर पाती हूँ उनको दूसरों से अलग
क्यो जब मैं पहली बार उनसे मिली थी
उनकी त्वचा का रंग श्वेत था
अब वह काली पड़ गई है
उनकी आवाज में भी लोहे की खराश घुल गई है
उनकी जलती हुई आंखों से मानो गरम तेल टपकता है
लंबी गहरी सुरंग से निकलकर जब मेरे पति
वापस इस दुनिया में आते हैं
वे बहुत बदले हुए होते हैं

अब वे जल्दी ही आनेवाले हैं
धूल कालिख से भरे हुए
जब वे घुसेंगे घर में
उनके साथ होगी कुछ गंध भी
जो निकलती है धरती की आंत से
साथी मजदूरों की देह से निकलने वाली गंध भी
जो उनके साथ कंधे से कंधा मिलाकर करते हैं काम
गंध होगी मेहनत से थक चुके श्रमिकोंके मन की

अपने एक हाथ में खाने का खाली डब्बा
और दूसरे में धुएं से काली हो चुकी रोटी लिए
वे जल्दी ही लौटेंगे घर

मेरे पति ने अपने ओठों से रोटी को छुआ है
(जैसे पहले कभी छुआ था उन्होंने मुझे)
और उसे काला कर दिया है
क्योंकि घर लौटते हुए रास्ते में भूख से बदहाल
उन्होंने रोटी के टुकड़ों को दांतों से काटा होगा

घर पहुँचकर अपने हिस्से का सूप पीने के लिए
वे मेज के पास बैठते हैं
जो लंबे समय से कर रहा था उनका इंतजार
और जिन कुछेक शब्दों से
मैं करती हूँ उनका आदर-सत्कार
उनमें होती है बैंक के भारी कर्जों और
किराने की दुकान की उधार राशियों की बात
जिन्हें मैं हकलाती हुई कह पाती हूँ
फिर निकल आती हैं निराशाओं से भरी
पड़ोसी के बच्चों के नए जूतों और
अपने बच्चों के फटे स्कूल बैग की दास्तान

वे अभी भी बैठे हैं टेबल के पास
खिड़की से घूरते हुए आकाश
फिर कह उठते हैं –
बहुत याद आती है खुले आकाश की
जिसे खो दिया हैमैंने बहुत पहले ही
फिर पसर आता है उनके चेहरे पर मौन
दृष्टि हताश

मैं कह नहीं पाती
किताबों और कलर-बुक तथा चाकलेट या
नए ड्रेस तथा दुकान के विंडो में सजे नेकलेस
और उन सारी चीजों के बारे में
जो मानव जीवन की जरूरतें हैं

बस यही मनाती हूँ कि रहें
उनके दोनों हाथ-पैर सलामत
कि वे जाते रहें खान में लगातार।