पंकज कुमार

खेतिहर स्त्रियां

खेत पर जाती और
खेत से लौटती हुईं
दिख जाती हैं स्त्रियां
मेरे घर की छत से

उन्हें देखते ही मुझे लगता है
खेत पर जाती स्त्रियां लिए जाती हैं
बीज में संभावनाएं
और खेत से लौटती स्त्रियां
लाती हैं
लहलहाती फसलों के चेहरे का पानी
अपने चेहरे पर

ये स्त्रियां
पैदल ही जाती-आती हैं
पगडंडियों की धूल अपने आंचल में संभाल
दूर तक सफर तय करती हैं
चेहरे को पोछना
और धूल को झाड़ फेंकना
उनका स्वाभाव नहीं हो पाया

उनकी इच्छाएं
खुरपी के आकार से बड़ी नहीं होतीं
वह पूरी होती हैं
चोख हसुए से
कटती पकी फसलों के साथ
रंग—रोगन विहीन घर
खाने के नाम पर बहुत कम चीजें
पहनने के नाम पर
दो साड़ियों से ज्यादा नहीं होतीं

कुछ एक अच्छे गहने
बक्से में ही बंद पड़े होते
कभी लगन—त्योहार में निकलते
नहीं तो किसी सुनार के यहां
गिरवी में होता

सलीके के बोल
मेहनती अंदाज और भोजन ही
इनके पक्के गहने हैं
सुनना होता है तो
सुनता हूँ उनकी आवाज
वे परिवार पर कुर्बान होती हैं
गांव की इज्जत उनकी आंखों की रोशनी है
पुरुष का उठा सीना
उन्हें खूब प्यारा होता है
नहाते समय बाल भी न टूटे उनके पुत्र के
ये होती हैं उनकी कामनाएं

बड़ी संभावनाओं और
ऊंचे महलों में
कैद नहीं होगी ये स्त्रियां
ये खेतिहर स्त्रियां हैं
ये साधारण में ही असाधारण हैं।

घाट का पत्थर

कितना उदार है
यह घाट का पत्थर

आता है कोई प्रेमी बैठ जाता है
खो जाता है अपनी कल्पनाओं में
पाता है उसकी प्रेमिका
किसी किताब में मुंह डाल
पढ़ रही है कोई प्रेम कविता

कोई पंडित बैठता है
गरियाता है अपने समय को
पोथी—पन्ने का युग नहीं रहा
समय के बहाव में बह गए सभी
उसकी आंखों से आंसू ढुलक पड़ते हैं

एक चाय बेचता व्यक्ति लद से बैठ
आमदनी का अनुमान लगाता है
फिर नजरें फिराता हुआ
चल देता है जीवन के सफर को
थोड़ा आसान करने

कितना उदार है यह पत्थर
घाट के मल्लाह की
खोपड़ी नाचती है
पत्थर पर बैठ वह देखता है
अपनी खाली नाव
और हांक लगाता है सवारियों को

गंगा का पानी पिया यह पत्थर
एहसान फरामोश नहीं है

चोरी हुई है शास्त्री जी की चौकी
गायब हुआ है भिखारी का गमछा
गंगा की धारा लगातार टूटी है
लेकिन बनारस के घाट पर पड़े
इस पत्थर को
किसी भी कंधे में
ढोकर ले जाने की ताकत नहीं है

पत्थर के पास है मज़बूत विशाल कंधा
वह सबको युगों की यात्रा करवा रहा है।